Un día, mi hija pequeña me dijo: «Mamá, cada vez que el abuelo me baña, me pide que juguemos a un juego. Tengo que cerrar los ojos y, mientras los tengo cerrados, él hace algo…». Me quedé paralizada. Al día siguiente, abrí la puerta del baño sin avisar… y lo que vi hizo que me temblaran las piernas.

“¿Qué tipo de juego?” Pregunté.

Emily pensó por un momento.

“Cuando el abuelo me baña, me dice que cierre los ojos”.

El cuchillo en mi mano se detuvo. Me volví hacia ella.

“¿Por qué?”

Ella se encogió de hombros.

“Para que podamos jugar”.

¿Y qué hace el abuelo después de que cierras los ojos?

Emily sonrió.

—No lo sé. No puedo ver.

No sé por qué, pero algo dentro de mí se heló. Intenté mantener la voz tranquila.

—¿Te dijo el abuelo que no me contaras nada al respecto?

Mi hija guardó silencio un momento. Ese silencio fue lo peor. Luego dijo:

—Dijo que si te lo cuento todo, el juego ya no será divertido.

Ya no podía fingir que no estaba preocupada. Pero tampoco quería asustar a mi hija. Me senté a su lado.

—Emily, si alguien te pide alguna vez que me ocultes algo, siempre puedes decírmelo. ¿De acuerdo?