Un día, mi hija pequeña me dijo: «Mamá, cada vez que el abuelo me baña, me pide que juguemos a un juego. Tengo que cerrar los ojos y, mientras los tengo cerrados, él hace algo…». Me quedé paralizada. Al día siguiente, abrí la puerta del baño sin avisar… y lo que vi hizo que me temblaran las piernas.

Me miró confundida.

—Pero el abuelo no hace nada malo.

Esa frase debería haberme tranquilizado. No lo hizo. Esa noche apenas dormí.

Mi padre siempre había sido la persona en la que más confiaba. Siempre que mi marido tenía que trabajar hasta tarde, papá venía a ayudarme.

Cuando Emily estaba enferma, él era capaz de sentarse a su lado durante horas.

Nunca había visto nada que me hiciera sospechar de él. Pero ahora mi mente había tomado una sola frase y había construido

cien posibilidades aterradoras en torno a ella.

A la mañana siguiente, empecé a recordar pequeños detalles que antes no me habían parecido importantes. Unas semanas antes, papá

me había dicho:

—Estás ocupada. Yo prepararé a Emily para irse a la cama.

En otra ocasión, la puerta del baño estaba cerrada. Cuando llamé, los oí reír a ambos. En aquel momento, sonreí.