Se quejó de que el albergue había cambiado la receta del pan.
Me recordó que nos habíamos sentado en la misma mesa de la esquina cuando celebramos nuestro décimo aniversario.
No dejaba de mirarlo a la cara.
Al final, cuando volvió nuestro mesero, le pregunté: “¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí la chica de recepción?”.
Se quedó desconcertado. “¿Rachel? Unos seis años, creo”.
Michael levantó la vista. “¿Por qué le preguntas eso?”.
“Porque dijiste que te había reconocido porque llevamos viniendo aquí 25 años”.
“Podría haber visto nuestro historial de reservas”.
“Entonces, ¿por qué te reconoció antes de mirar la pantalla?”.
Michael dejó el tenedor. “¿Podemos dejar de hablar de esto aquí?”.
Ese fue el primer momento en el que me di cuenta.
No de lo que sabía.
Pero supe que había algo.
A la mañana siguiente, Michael se fue a hacer senderismo solo.