Mamá se puso de pie.
—Hoy no vamos a vender nada —dijo—. Primero terminaremos de informarnos.
Ramiro se marchó poco después.
La visita no terminó con un cheque ni con un camión llevándose el torno.
Terminó con documentos que revisar, pruebas pendientes y una lista de preguntas.
Durante las semanas siguientes, mamá buscó asesoramiento. Comprobó las condiciones, preguntó por los impuestos, por las garantías y por la protección del dinero que pudiera corresponderme.
Yo aprendí que una oportunidad también daba trabajo.
Finalmente, la inspección fue favorable y el contrato pudo formalizarse.
El día del traslado, Fermín volvió a estar allí.
Vi cómo sujetaban el torno y revisaban cada amarre. La operación avanzaba despacio, con instrucciones breves y pausas para comprobar las cargas.
Cuando el convoy salió a la calle principal, varias personas se acercaron a mirar.
Alguien me llamó «almirante».
