“Fue un sueño en su momento. Pero mi tiempo se ha ido. Quizás tú lo heredes.”
No lo entendí.
A los dieciséis años, ya había aprendido a tocar la guitarra por mi cuenta y había empezado a componer canciones. Mi sueño era estudiar producción musical y, con el tiempo, grabar un álbum.
Cuando le enseñé a papá el programa al que esperaba asistir, apenas examinó el folleto.
“La música no da para vivir. Busca un trabajo de verdad.”
“¡Pero si tocabas música!”
“Y mira adónde me ha llevado.”
Se marchó.
Esa noche, lo vi de pie cerca de su vieja guitarra. Por un momento, esperé que la cogiera.
En lugar de eso, apagó la luz y se fue a la cama.
El día de mi decimoctavo cumpleaños, papá deslizó un trozo de papel por la mesa del desayuno.
