— Solo quiero terminar esta película. Cuando venía a la sala y me sentaba junto a él, a los pocos minutos volvía a levantarse. — Voy a beber un poco de agua. — Aún tengo que revisar el correo. — Me duele la espalda. Creo que dormiré en el sofá hoy. Una noche me esforcé especialmente. Compré un camisón nuevo.
Me arreglé el cabello. Incluso usé el perfume que a Robert tanto le gustaba antes. Cuando entró al dormitorio, me miró solo durante unos segundos. Sonreí. — Los hijos llevan mucho tiempo viviendo solos. Mañana es sábado. Esta noche realmente no necesitas irte a dormir temprano. Ni siquiera pudo mirarme a los ojos.
— Linda, por favor. Estoy muy cansado hoy. Hice como si no me hubiera lastimado. Pero cuando se dio la vuelta dándome la espalda, me quedé un largo rato mirándolo. Esa fue la primera noche en que me permití pensar en algo de lo que había estado huyendo durante tanto tiempo. Tal vez simplemente ya no me quiere. La semana siguiente incluso le propuse pasar una noche en un hotel.
