Vi un mensaje en el teléfono de mi marido: «Anoche fue increíble. Tu esposa no se dio cuenta de nada, ¿verdad?». No dije nada… Solo sonreí y empecé a esperar…

— Solo una noche. Solo tú y yo. Como antes. Robert se rio. — ¿Un hotel? ¿A nuestra edad? Esas palabras no me dejaban en paz. A nuestra edad. Desde entonces comencé a mirarme con más atención en el espejo. A mis arrugas. A mi cuerpo. A las canas que habían aparecido en mi cabello. Seguía repitiéndome que todo eso era normal. Pero en lo más profundo comencé a avergonzarme de mí misma. A veces incluso pensaba que tal vez debería dejar de intentar acercarme a él por completo. Y fue justo entonces cuando el comportamiento de Robert se volvió aún más extraño. Empezó a llevarse el teléfono a todas partes. Privacidad en la red Incluso al baño. Antes lo dejaba descuidadamente sobre la mesa, pero ahora siempre lo ponía con la pantalla hacia abajo. Varias veces alguien lo llamó y salió al balcón para contestar. Cada vez que preguntaba quién llamaba, respondía lo mismo: — Trabajo. Luego comenzó a llegar a casa cada vez más tarde. Una vez a las once. La semana siguiente casi a la medianoche. — Tuve una reunión. Le creí. O tal vez simplemente quería creerle. Hasta aquel martes. Robert estaba en la ducha. Estaba preparando té en la cocina. Su teléfono estaba sobre la mesa. De repente la pantalla se iluminó. No tenía intención de tocarlo. Pero mi mirada recayó en un mensaje. El remitente estaba guardado con una sola letra. M. Y debajo de ella se leía el mensaje: «La noche de ayer fue increíble. Tu mujer no notó nada, ¿verdad?» Cursos de comunicación en pareja Me quedé helada. Durante unos segundos me pareció que no podía respirar. La noche de ayer. La víspera, Robert había llegado a casa alrededor de la medianoche. Me había dicho que había estado en una reunión de trabajo. Y entonces recordé el suave y desconocido aroma en su camisa. Justo en ese momento se abrió la puerta del baño. Me alejé rápidamente del teléfono. Robert entró a la cocina. Detector de mentiras Me miró. — ¿Todo bien? Hasta el día de hoy no sé de dónde saqué la fuerza para sonreír. — Sí. Tomó el teléfono. Abrió el mensaje. Noté cómo la expresión de su rostro cambió por una fracción de segundo. Escribió algo rápidamente. Y luego borró el mensaje. Privacidad en la red Y justo en ese momento comprendí algo. Ya no quería hacerle preguntas. Quería ver la verdad con mis propios ojos. Dos días después, Robert se puso una de sus mejores camisas. Se puso una colonia que no se había aplicado en varios meses. Se arregló el cabello durante un tiempo inusualmente largo. Me quedé en el umbral del dormitorio observándolo. — ¿A dónde vas? Ni siquiera se dio la vuelta. — Tengo una reunión con un cliente. — ¿Volverás tarde? — Probablemente sí. Me besó en la frente y salió. Esperé quince minutos. Luego tomé las llaves del auto. Cuando su auto se detuvo frente a un hotel en el centro de la ciudad, mis manos comenzaron a temblar. Robert bajó. Miró a su alrededor. Sacó el teléfono. Y después de unos segundos, una mujer apareció en la entrada del hotel. Cabello largo y oscuro. Abrigo rojo. Se acercó directamente a mi esposo. Y lo que Robert hizo un momento después hizo que me quedara paralizada en el auto. PARTE 2 La mujer se acercó directamente a Robert. Él sonrió. No con esa sonrisa cortés con la que trataba a los vecinos o compañeros de trabajo. Una sonrisa de verdad. De esas que no había visto en su rostro desde hacía muchos meses. Luego la abrazó. Robert también la abrazó.