Viví con él durante doce años como si fuera su esposa, pero cuando le pedí que se casara conmigo, se rio y dijo: «Es solo un papel»… No discutí con él, pero lo que vio en la cocina a la mañana siguiente hizo que, por primera vez, sintiera verdadero miedo de perderme.

«Es nuestra casa», decía siempre.

Abrimos una cuenta bancaria conjunta, pagábamos las facturas entre los dos, renovamos la cocina y adoptamos un perrito de un refugio.

Todos nuestros amigos y familiares nos consideraban marido y mujer.

Daniel incluso solía presentarme en broma como su esposa.

Solo faltaba una cosa.

Un anillo.

Al principio no me molestaba. Pensaba que todavía teníamos mucho tiempo. Después, Daniel dijo que primero debíamos estabilizar nuestras carreras profesionales. Más tarde, aseguró que teníamos que renovar la casa. Luego, que necesitábamos ahorrar más dinero.

Cada año encontraba una excusa diferente.

Para celebrar nuestro duodécimo aniversario, reservé una mesa en un restaurante precioso. No esperaba una propuesta de matrimonio extravagante. No quería cientos de invitados ni una boda costosa.

Simplemente quería que, después de doce años construyendo una vida juntos, él me eligiera oficialmente.