Viví con él durante doce años como si fuera su esposa, pero cuando le pedí que se casara conmigo, se rio y dijo: «Es solo un papel»… No discutí con él, pero lo que vio en la cocina a la mañana siguiente hizo que, por primera vez, sintiera verdadero miedo de perderme.

La mujer sentada en la mesa de al lado giró la cabeza y nos miró.

Sentí que las mejillas me ardían de vergüenza.

Pero no lloré.

No levanté la voz.

Simplemente sonreí y dije:

—Tienes razón. Un papel no cambia nada.

Daniel parecía satisfecho.

Creía que había ganado.

Cuando llegamos a casa, fue directamente al dormitorio y se quedó dormido en cuestión de minutos.

Yo me quedé en la cocina.

Me senté sola en la oscuridad y empecé a pensar en los doce años que habíamos compartido.

Recordé cómo había pagado sus deudas.

Cómo había pedido días libres en el trabajo cuando estuvo enfermo y pasé noches enteras despierta a su lado.

Cómo había gastado mis ahorros en la entrada de nuestra casa.

Cómo lo había incluido en mi seguro médico.