Volví a casa después de 10 años y escuché a mi cuñada decirle a mi madre: “Come abajo, nuestros invitados son gente importante”. Arriba había langosta y tequila; abajo, tortillas duras y comida recalentada. Mi hermano intentó justificarlo, pero yo marqué un número y dije: “Pon la casa en venta”. Nadie sabía que una grabación escondida iba a demostrar que aquello llevaba mucho tiempo ocurriendo.

Aquello me destrozó.

Había pasado una década construyendo paredes mientras la persona que amaba solo esperaba una silla ocupada junto a ella.

Pocos días después llegaron los primeros compradores.

Miguel y Karla hicieron todo lo posible para espantarlos. Dejaron la casa desordenada, pusieron música a todo volumen y dijeron que la propiedad estaba en pleito.

—Si siguen viniendo compradores, haremos lo mismo —me dijo Miguel—. A ver quién compra.

No discutí.

Javier preparó una notificación formal: treinta días para abandonar la vivienda.

Entonces empecé a comprender por qué Miguel estaba desesperado.

Debía dinero.

Mucho.

Había comprado un automóvil a crédito, relojes, teléfonos y ropa costosa. Organizaba fiestas para impresionar a la familia de Karla y utilizaba parte del dinero destinado a mamá para sostener aquella apariencia.

Don Ernesto llevaba años presentándolo como “el yerno exitoso que había levantado esa casa”.