Por una vez, ninguna de las dos tuvo una respuesta.
Me marché antes de que pudieran recuperarse.
Fuera, el cielo estaba bajo y gris, y el viento tenía ese filo crudo que tiene justo antes de que el invierno decida volverse cruel. Me senté en mi automóvil con las dos manos en el volante y miré a través del parabrisas hasta que el despacho del abogado se desdibujó.
Mi padre y yo solíamos sentarnos en su porche cuando hacía un tiempo así, con tazas de café calentándonos las manos. Me contaba historias de su juventud, algunas verdaderas, otras probablemente pulidas por el tiempo.
Historias sobre pescar en ríos que yo nunca había visto, sobre meterse en peleas que él siempre decía que no había empezado, y sobre conocer a mi madre cuando tenía 27 años y le aterrorizaba decir algo equivocado.
