A veces, en medio de aquellas veladas, se quedaba callado.
Tenía un tatuaje en el antebrazo, desteñido de negro azulado por la edad. Le había preguntado por él desde que tenía diez años. Nunca se lo explicó a nadie.
“Viejo error”, me dijo una vez con una sonrisa.
En otra ocasión dijo: “Vieja promesa”.
Cuando insistía, se limitaba a darme un golpecito en la punta de la nariz y cambiaba de tema.
En el funeral, dos días después, lloré, no por la herencia, sino porque sentí que había perdido una parte de mí misma.
Mi padre era la única persona que me comprendía de verdad.
La iglesia estaba llena, aunque no con la gente adecuada. Antiguos colegas. Hombres que hacía años que no lo llamaban. Mujeres del pueblo a las que les gustaba decir cosas amables junto a los arreglos florales.
