Miré a Marcus.
Se dio la vuelta y salió de la habitación antes de que pudiera decir algo de lo que no pudiéramos retractarnos.
Lo seguí hasta el estacionamiento.
Estaba apoyado contra mi automóvil, con los brazos cruzados y la mandíbula apretada.
“Va a poner la casa a la venta, Di”.
“¿Qué?”.
Le miré directamente a los ojos.
“La casa. Nuestra casa. Lo he comprobado. Ya la ha puesto a la venta con un agente. Fotos y todo. Solo que aún no la ha publicado”.
Sentí que algo dentro de mi pecho se paralizaba.
“¿Cómo lo sabes?”.
“Una amiga de la inmobiliaria. Empezó con los trámites tres días antes de que él muriera, Diane. Tres días”.
Me quedé mirando al otro lado del estacionamiento, sin fijarme en nada en concreto.
“Lo arreglé a tiempo”.
“¿Qué?”.
“Algo que dijo papá. En el hospital. Dijo: “Lo arreglé a tiempo”. Pensé que estaba divagando”.
Marcus me miró fijamente durante un buen rato.
“¿Arreglado qué?”.
“No lo sé”.
Ninguno de los dos dijimos nada durante un rato.
Por encima de nosotros, el letrero de la funeraria parpadeaba contra un cielo gris, y en algún lugar de dentro, Vanessa estaba eligiendo himnos que papá nunca había oído en su vida.
La capilla olía a lirios, que sabía que mi padre siempre había odiado. Solía decir que esas florecillas estaban para las camillas de los hospitales, no en las mesas donde la gente come.
Vanessa había encargado tres enormes ramos de lirios para el altar.
Marcus estaba sentado a mi derecha, con la mandíbula apretada y las manos tan fuertemente entrelazadas que se le habían puesto blancos los nudillos.
Podía sentir cómo temblaba por todo lo que no se atrevía a decir.
Vanessa estaba sentada en la primera fila con un Chanel negro, los hombros ligeramente inclinados, un pañuelo apretado contra una mejilla que se mantenía seca.
Cada pocos minutos, giraba ligeramente la cabeza, echando un vistazo a la sala como una anfitriona supervisa una fiesta.
—Ni siquiera es su canción —murmuró Marcus por encima de la música del piano.
“Lo sé”.
“Esa foto no se parece a él”.
