La llamamos Willow.
Unas semanas después, Sophie volvió a casa desde la universidad. Willow se acurrucó inmediatamente sobre su pecho.
—Así que me reemplazaste por un gato —bromeó Sophie.
—No. Tú me reemplazaste por la universidad.
Ella se rio.
Después de que todo se calmara, David se quedó de pie en nuestro dormitorio.
—Entonces…
—¿Qué?
—¿Podemos volver a cambiar?
Miré la cama.
—Mi lado.
Asintió.
—Tu lado.
—Me he ganado 17 años de derechos sobre ese lado.
Volvimos a poner todo en su sitio.
Mi cargador. Mi vaso de agua. Sus gafas. Su teléfono.
David volvió junto a la ventana.
Yo volví junto a la puerta.
Esa noche, en algún momento después de medianoche, me desperté porque el colchón se movió.
—¿Qué estás haciendo?
—Nada.
—David.
—Estoy comprobando cómo está la gata.
Abrí los ojos.
—Willow está dormida a los pies de la cama.
Silencio.
Entonces dijo:
—Eso ya lo sabía.
Me reí suavemente y escondí la cara en la almohada.
Durante tres noches, pensé que David había cambiado de lado porque me estaba ocultando algo.
Tenía razón sobre lo de que escondía algo.
Solo que nunca imaginé que el secreto serían cinco gatitos, o que uno de ellos acabaría durmiendo a los pies de nuestra cama.
Los gatitos no solucionaron el silencio. Sophie seguía en la universidad y la casa seguía estando más vacía que antes.
Pero aquellas semanas me recordaron que una casa más tranquila no tenía por qué significar una vida vacía.
David podría habérmelo dicho directamente.
Yo habría puesto los ojos en blanco.
