Me lo tendió. “¿Puedes leer algo?”.
“¿Ese es el favor?”.
“Sí”.
“¿No me estás pidiendo que te busque los calcetines?”.
“No”.
“Porque sé dónde están al menos 11 pares”.
Se frotó la nuca. “Ahora yo también lo sé”.
Apagué el fogón y tomé el cuaderno.
“¿Dónde lo has encontrado?”.
“En mi escritorio. Estaba arreglando el cajón de abajo”.
“¿Estabas organizado un cajón?”.
“Un milagro cada vez”.
A pesar mío, sonreí.
La mayor parte del cuaderno era exactamente lo que esperaba.
Notas de reuniones.
Números de teléfono.
Listas a medio hacer.
Entonces llegué a una página marcada con un trozo de papel doblado.
La fecha era de hacía siete años. Reconocí la semana al instante.
Tenía la gripe. Cuatro días horribles en la cama mientras Grant se tomaba unos días libres en el trabajo y se encargaba de todo lo que yo solía hacer.
En la parte de arriba, había escrito: “COSAS QUE ELLA HACE Y DE LAS QUE NO ME DOY CUENTA”.
Me detuve.
“Compra café antes de que se nos acabe”.
“Cambia las sábanas”.
“Se acuerda del cumpleaños de mamá”.
“Se asegura de que el perro se tome la medicina”.
“Mantiene limpias mis camisas de trabajo”.
“Repone la pasta de dientes antes de que me dé cuenta de que se está acabando”.
“Sabe cuándo estoy teniendo un mal día antes de que diga nada”.
Había más.
Pequeñas cosas que había hecho tantas veces que se habían vuelto invisibles, incluso para mí.
Al final, Grant había subrayado una frase dos veces.
“Ella me cuida. ¿Quién la cuida a ella?”.
Lo volví a leer. “¿Cuándo escribiste esto?”.
“Cuando estabas enferma”.
“¿Por qué?”.
“Al segundo día, ya no entendía cómo te las apañabas para hacerlo todo normalmente”.
Y siguió: “No sabía que el perro necesitaba medicación, no encontraba las sábanas de repuesto y mi madre me dio las gracias por una tarjeta de cumpleaños que, al parecer, le había enviado”.
“Yo envié esa tarjeta”.
“Lo sé”.
Volví a bajar la mirada.
“Ella me cuida a mí. ¿Quién la cuida a ella?”.
Durante años, me había dicho a mí misma que Grant simplemente no se daba cuenta de nada. Al parecer, no siempre había sido así.
