Esa era mamá.
Daniel y yo nos casamos esa primavera.
Puede.
Pequeña ceremonia en la iglesia.
Recepción en el granero.
Guirnaldas de luces.
Camión de tacos.
Nada del otro mundo.
Ese verano fue la primera vez que nuestras familias pasaron mucho tiempo juntas.
Y la primera vez que los padres de Daniel, Susan y Richard, visitaron la cabaña del lago, mamá estaba más nerviosa de lo que jamás la había visto.
Me llamó todas las noches durante una semana.
“¿Qué les gusta comer?”
“Mamá, comida normal.”
¿Susan toma té o café?
“Café, creo.”
“¿Tiene alguna alergia?”
“Que yo sepa, no.”
“¿Qué tipo de almohadas prefiere Richard?”
“Mamá, no tengo ni idea de qué tipo de almohada le gusta a mi suegro.”
Eso no la detuvo.
Condujo hasta la ciudad y compró sábanas nuevas para la habitación de invitados.
Cuatrocientos hilos.
Azul pálido.
Toallas nuevas.
De color blanco y esponjoso.
Incluso preparó una pequeña cesta en el baño con jabones, lociones y una vela en miniatura.
Como un hotel.
Ella limpió a fondo toda la cabina.
Limpié todas las ventanas.
Mandé limpiar las alfombras profesionalmente.
Cuando llegué el viernes, antes que todos los demás, la encontré de rodillas fregando los zócalos con un cepillo de dientes.
“Mamá, ¿qué estás haciendo?”
“Quiero que todo sea bonito.”
“Es bonita. Es una cabaña junto al lago. Nadie
