Creí que la mujer con la que estaba a punto de casarme me había traicionado, hasta que la encontré agonizando en medio del bosque, todavía con el vestido de novia que llevaba tres días antes. Sus primeras palabras me dejaron helado: “No me lleves con mi familia… fueron ellos quienes me encerraron”. No discutí con nadie; simplemente llevé un misterioso medallón a una anciana para preguntarle por él… y ella terminó revelándome una muerte que había permanecido oculta durante casi treinta años.

Beatriz abrió los ojos con una expresión perfecta de dolor.

Después comenzó a llorar.

—¡Yo la crié! ¡Le di de comer cuando su madre murió! ¿Y ahora me acusa porque está confundida?

Algunos vecinos me miraron con desaprobación.

Beatriz dio el golpe más bajo.

—Elena también veía enemigos cuando se enfermaba. Lucía heredó esa fragilidad.

El comisariado me pidió pruebas.

Yo no tenía ninguna que pudiera poner sobre aquella mesa.

Regresé a casa furioso.

Lucía comprendió inmediatamente lo que había pasado.

—No te creyeron.

—Te creerán cuando hables tú.

Pero ella bajó la cabeza.

—Y si no me creen, te voy a destruir conmigo. Tu madre, tu aserradero, tu reputación…

—Me importa más que estés viva.

Aquella noche me quedé dormido sentado junto a su cama.

Cuando desperté, Lucía había desaparecido.

Sobre la almohada dejó una nota.