Había aprendido a tocar la guitarra por mi cuenta viendo vídeos en internet y había ahorrado para comprar un micrófono de segunda mano. Por las noches, grababa canciones en mi habitación.
Una tarde, papá abrió la puerta mientras estaba practicando.
—Apaga ese ruido. Mañana tengo que trabajar.
—No es ruido, papá. Es música.
—La música no pagará tus facturas.
—¡Tú antes tocabas la guitarra!
Su expresión cambió.
—Eso fue hace mucho tiempo.
—¡Quizá si hubieras seguido tus sueños, entenderías los míos!
Se quedó mirándome durante varios segundos.
Después cerró la puerta en silencio.
Desde aquella noche, apenas volvimos a hablar.
A los veintitrés años, seguía viviendo en casa, seguía pagando alquiler y seguía soñando con marcharme.
Entonces papá enfermó gravemente.
Incluso en el hospital se negaba a hablar de sus sentimientos.
