El camino que daba al lago era el mismo camino que el del lago. Los árboles eran los mismos. La curva que permitía ver la casa era la misma de siempre.
Hice el giro.
Detuve el coche.
Me quedé un momento sentado observando lo que se había hecho.
El jardín.
Eso fue primero.
Lo primero que vi fue el jardín junto a la valla sur, el jardín de Frances June Merritt durante cuarenta años, plantado y cuidado a través de las estaciones antes de que yo existiera, las estaciones que recuerdo y las estaciones después de que ella se fuera.
Las flores habían sido arrancadas.
Sin podar. Sin cortar con cuidado. Arrancadas, con el daño particular de quienes las sacaron de la tierra sin pensar en las raíces, el suelo o las décadas que las habían formado.
