Tallos desnudos yacían donde habían sido dejados. Los huecos en el jardín eran los huecos de cosas que se habían tomado y no se habían repuesto.
Se habían utilizado en el arco nupcial.
Podía ver el arco al final del césped.
Las flores estaban marchitas, cuarenta y ocho horas después de haber sido arrancadas de la única tierra que habían conocido, entretejidas en la madera blanca del arco de una manera que probablemente había sido hermosa el sábado y que ahora no era más que una evidencia.
El césped.
El césped estaba arrancado en tiras por donde habían arrastrado las mesas, profundos surcos dejados por los muebles en la tierra húmeda, senderos compactados de cientos de metros que se abrían paso en la noche. La hoguera, que nunca había usado porque siempre me daban miedo las brasas cerca del jardín, había sido usada y estaba sucia, con las cenizas frías y esparcidas por el viento.
