Dije: Ya veo.
Lo dije en voz baja.
Ella dijo: sí. Sí lo haces.
Le dije: Me pondré en contacto contigo.
Colgué.
Limpié la casa.
Quiero decirlo sin martirio. La limpieza no se hizo con sufrimiento. Era necesaria. La hice porque había que hacerla y porque la otra opción era dejar la casa en un estado que Frances no habría reconocido.
Limpié durante dos días.
Primero el interior. Cada superficie, cada rincón, la cocina con especial atención porque era la que más cuidado requería. Encontré una tapa de botella debajo del refrigerador. Encontré un trozo de cinta en el baño que se había usado para algo decorativo y se había perdido. Volví a colocar los botes de especias en su sitio, usando una fotografía que había tomado en mi teléfono el mes anterior por razones que entonces no entendía y que ahora comprendía perfectamente.
