Los botes de especias.
Alguien había cambiado de sitio los botes de especias.
Me quedé mirándolo un buen rato. No era el daño más grave. No era el objeto más raro ni el más caro. Pero la letra de Frances estaba en esos frascos, y estaban ordenados como ella había elegido, y alguien los había movido y vuelto a colocar mal, y eso, por razones que aún no logro comprender del todo, fue una de las cosas que se quedaron.
Llamé a Kelsey.
Contestó al tercer timbrazo.
Describí lo que estaba viendo.
Ella se rió.
Ella dijo: era mi boda, así que hice lo que quise. No me importa lo que pienses. En lugar de perder el tiempo llamándome, deberías haber empezado a limpiar ya.
Sostuve el teléfono.
Miré hacia la cocina.
Miré los botes de especias en el orden equivocado.
