Di a luz sin mi esposo, aunque él estaba en el mismo hospital acompañando a otra mujer y a su bebé. Horas después me dijo: “Fue un error, no quería que sufrieras”. Yo no discutí; pedí una prueba de ADN y revisé nuestras cuentas. Lo que encontré después no fue solo una infidelidad, sino meses de dinero y mentiras familiares escondidas.

Esa frase terminó siendo más importante que cualquier regalo.

Durante los primeros meses falló dos veces.

La primera inventó una junta.

La segunda dijo que Emilia tenía fiebre.

—Si tu hija está enferma, ve con ella —le respondí—. Pero no le prometas a Mateo que vendrás si no estás seguro.

—No puedo partirme en dos.

—Eso debiste pensarlo antes de construir dos vidas al mismo tiempo.

Después empezó a organizarse mejor. Preguntaba por vacunas, consultas y horarios. Dejó de mandar a su madre como intermediaria. Aprendió, tarde, que ser padre no era aparecer con una tarjeta de crédito.

Cuando Mateo tenía casi un año, Sebastián se quedó mirándolo gatear sobre una alfombra.

—Me perdí su nacimiento —dijo.

—Sí.

—Siempre voy a arrepentirme.

—Eso te corresponde a ti.

Guardó silencio y luego preguntó:

—¿Algún día vas a perdonarme?

Lo miré.