Se sentó a mi lado.
—¿Recuerdas por qué estuve en el hospital hace diez años?
—Por supuesto. Te estaban haciendo pruebas del corazón.
Negó con la cabeza.
—No, Margaret. Eso fue lo que te dije.
Me quedé paralizada.
—¿Qué quieres decir?
Me tomó de la mano.
—En aquel entonces, los médicos descubrieron una enfermedad que afectaba mi cerebro. Estuve recibiendo tratamiento durante mucho tiempo. Mi estado se mantuvo estable durante una temporada, pero después empecé a tener problemas de memoria.
Apenas podía respirar.
—Robert…
—Al principio olvidaba nombres, direcciones, palabras corrientes. Hasta que un día ocurrió algo que me aterrorizó.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Estabas de pie en la cocina, con el cabello largo y suelto. Entré y, durante varios segundos, no supe quién eras.
Me llevé una mano a la boca.
—¿Qué?
—Me asusté de ti, Margaret. De mi propia esposa. Después te diste la vuelta y te reconocí inmediatamente. Pero aquellos pocos segundos fueron los momentos más aterradores de mi vida.
