Valentina había escrito sobre la muerte de Antonio.
Sobre el taller.
Sobre el automóvil.
Sobre Héctor Vargas.
Y, finalmente, sobre aquello que nunca contó ni siquiera a su hermana Celia.
Días después del encuentro en la central de autobuses, Héctor fue personalmente a buscarla.
Rogelio estaba dentro del automóvil.
Valentina escribió:
“El muchacho está pálido. No me mira. Héctor dice que su hijo cometió un error y que él hará lo necesario para evitar que vaya a prisión.”
Más adelante había otra entrada.
“Pensé toda la noche. Antonio no volverá aunque ese muchacho sea encarcelado. Rogelio tiene dieciocho años. Alicia tiene catorce y apenas puede levantarse para ir a la escuela. Una familia ya quedó destruida. No quiero vivir el resto de mi vida destruyendo otra.”
Alicia tuvo que cerrar la libreta.
Lloró por primera vez desde el día de la boda.
