—A veces para una familia saber quién fue importa incluso cuando el castigo ya no puede llegar.
Alicia abrió el expediente.
Encontró solicitudes escritas por Valentina.
Había pedido revisar el taller.
Localizar al mecánico.
Entrevistar vecinos.
Investigar el automóvil.
Cada documento llevaba sellos y firmas.
Después, silencio.
Su madre llevaba veintitrés años dentro de aquella carpeta.
Antes de irse, Alicia preguntó:
—¿Por qué vino Rogelio?
El agente se encogió de hombros.
—Le hice la misma pregunta. Le dije que probablemente no sería procesado. Me respondió: “Porque ese hombre merece tener el nombre del conductor en su expediente”.
Rogelio nunca volvió a llamarla.
No mandó mensajes.
No apareció frente al edificio.
No intentó convencer a Sandra.
Simplemente desapareció de la vida de Alicia.
Durante meses ella no supo si agradecerle aquello o sentir todavía más coraje.
Los días eran fáciles.
