El mejor amigo de mi hija le cosió un vestido de graduación después de que todas las tiendas nos dijeran que era demasiado grande para un vestido bonito. Lo que hizo en la graduación dejó a todos sin palabras.

“Cariño, podemos encontrar algo. Podemos coser algo nosotras mismas, podemos…”

—Mamá. Para. —Su voz era vacía y cansada—. No me voy. Por favor, deja de intentarlo.

Apoyé la frente contra la puerta y lloré en voz baja. Ya había enterrado a una hija. Sentía que la segunda se me escapaba por el hueco bajo esa puerta, y no sabía cómo retenerla.

No sé cuánto tiempo estuve allí. El tiempo suficiente para que se me durmieran las piernas. El tiempo suficiente para que cambiara la luz del pasillo.

Unos días después, alguien llamó a la puerta.

Abrí la puerta con la ropa de ayer. Eli estaba en el porche con una sudadera desteñida, sosteniendo una pequeña libreta contra su pecho. Parecía nervioso. También parecía seguro, algo inusual en él.

“Señora Mave. ¿Puedo hablar con usted aquí fuera?”