Entonces vi junto a la puerta la bolsa que había preparado para ella. Dentro de unas horas iba a llevar al refugio al perro que acababa de despertarme por el humo. Cogí a Murka en brazos, la apreté contra mí y por primera vez en toda aquella semana me permití llorar de verdad. Ella, como siempre, simplemente se acurrucó contra mí y empezó a lamerme la mano.
Por la mañana llamé al refugio y dije que no iríamos. También renuncié a aquella habitación barata. Tenía menos de doscientos euros en la cuenta, faltaban casi dos semanas para cobrar y no tenía ni idea de qué iba a hacer. Pero aquella mañana, por primera vez, no tuve ninguna duda sobre mi decisión.
Unos días después le conté mi situación a una compañera de trabajo. Recordó que su tía alquilaba un pequeño apartamento de una habitación en las afueras. Cuando fui a verlo, llevé a Murka conmigo porque ya no quería ocultarle a nadie que tenía perro. La propietaria se agachó, acarició su hocico canoso y preguntó cuántos años tenía. Cuando se lo dije, sonrió: «A su edad dormirá más de lo que molestará. Venid las dos».