Había esperado 29 años por ese día. Pensé que, cuando todo terminara, por fin podría mirarme al espejo sin sentir vergüenza… Pero apenas tres días después, me encerré en el baño y, llorando, le dije a mi madre: “Creo que acabo de cometer el mayor error de mi vida.”

—Mamá.

Entró rápidamente en la habitación.

—¿Qué pasó?

Por primera vez sonreí.

—Creo que algo está cambiando.

A partir de ese día hice lo mismo todas las mañanas.

Foto.

Espejo.

Comparación.

Al octavo día, mi madre sugirió que saliéramos a dar una pequeña vuelta en coche.

Mientras conducíamos, la luz del sol cayó sobre mi rostro.

Abrí la cámara del teléfono.

Normalmente habría tomado diez o veinte fotografías antes de encontrar una que me gustara.

Ese día tomé solamente una.

Cuando la abrí, me quedé mirando la pantalla durante varios segundos.

—¿Qué pasa? —preguntó mi madre.

Le entregué el teléfono.

Miró la fotografía.

Después me miró a mí.

—Estás sonriendo.

No me había dado cuenta.

Era apenas una pequeña sonrisa.

Pero por primera vez no estaba pensando en qué lado de mi rostro necesitaba esconder.