Había esperado 29 años por ese día. Pensé que, cuando todo terminara, por fin podría mirarme al espejo sin sentir vergüenza… Pero apenas tres días después, me encerré en el baño y, llorando, le dije a mi madre: “Creo que acabo de cometer el mayor error de mi vida.”

Al noveno día encontré una de las fotografías que me habían tomado justo antes de que comenzara todo.

Coloqué la nueva imagen al lado.

Me quedé observando ambas durante mucho tiempo.

La diferencia ya era evidente.

Pero hubo algo más que me sorprendió todavía más.

En la fotografía antigua estaba sonriendo.

Pero mis ojos parecían tensos.

En la nueva todavía no me había recuperado completamente, pero mi expresión parecía mucho más tranquila.

Unas semanas después regresé al médico.

Lo examinó todo cuidadosamente antes de decir:

—Todo está avanzando en la dirección correcta.

Me reí suavemente.

—Tengo que confesarle algo.

—Te escucho.

—Al tercer día estaba convencida de que había arruinado toda mi vida.

Sonrió.

—Por eso te lo advertí antes.

—Lo sé. Pero cuando te miras al espejo y no te reconoces, es muy difícil creer que lo que estás viendo es temporal.