Mateo, de ocho años, comenzó a orinarse en la cama. Sofía, que apenas tenía seis, se despertaba gritando en medio de la noche con terrores nocturnos inexplicables. Cuando les preguntaba qué ocurría, ambos bajaban la mirada y se aferraban a mis brazos. Una mañana, antes de salir a guardia, mi hijo me jaló de la bata blanca con los ojos empapados en lágrimas:
—Papá… por favor, quédate. No nos dejes solos en la casa cuando caiga el sol.
Comencé a notar ligeros moretones en las muñecas de Mateo y un silencio tenso cada vez que Marta entraba a la cocina. Marta siempre tenía una justificación serena: que los niños se habían caído en el jardín jugando, que estaban sensibles por la ausencia de su madre, que solo era una etapa de apego.
Pero mi instinto de médico y de padre se encendió. No podía seguir viviendo en la incertidumbre.
