La partida silenciosa de una esposa devota que no lloró, no gritó ni suplicó clemencia cuando la traición se plantó ante ella, eligiendo en cambio la dignidad de la verdad, la recuperación completa de su propia alma y el inevitable despertar de un hombre que descubrió demasiado tarde que,

—Lo haré.

Fue la última promesa que le hizo.

Esta sí la cumplió.

A la primavera siguiente, el estudio de Claire celebró una pequeña exposición.

Su hermana llegó temprano con flores.

Unos cuantos amigos llegaron después del trabajo.

Alguien llevó vino barato, y el dueño de la galería tuvo problemas con un altavoz que no dejaba de desconectarse.

Claire tenía tres cuadros colgados en la pared.

El más grande mostraba una cocina al anochecer.

Una silla vacía estaba junto a una mesa preparada para una sola persona.

Más allá de una ventana abierta, el cielo todavía estaba iluminado.

Una mujer se detuvo frente al cuadro.

—Hay algo pacífico en esto —dijo—.

—¿Cómo se llama?

Claire se colocó a su lado.

—Durante un tiempo lo llamé «Después».

—¿Y ahora?

Claire miró la pequeña tarjeta blanca debajo del marco.