Le respondí algo que debí haberle dicho semanas antes.
Que no tenía que explicarnos dónde estaba ni cuándo volvería.
Que cuidarse a sí misma no significaba abandonar a nadie.
Después guardé el teléfono.
Dos semanas más tarde volvió al hospital.
No llegó corriendo.
No traía la mochila de la escuela.
Traía una bolsa deportiva colgada al hombro y el cabello todavía recogido de su clase.
Mi hijo la vio desde la cama.
Yo estaba acomodando unas cosas en una mesa y me disponía a salir para darles privacidad cuando ella dijo:
«Puede quedarse.»
Así que me quedé.
Ella no ocupó la silla de siempre.
Se quedó de pie cerca de la puerta.
Mi hijo fue quien habló primero.
«Perdón.»
Nada más.
Ella esperó.
Él respiró hondo.
«Perdón por dejar que mi familia creyera que seguíamos juntos. Perdón por hacerte sentir que si te ibas estabas haciendo algo malo. Y perdón por pedirte otra vez que dejaras el baile cuando eso fue exactamente lo que nos separó.»
