No hubo abrazo.
No hubo beso.
No volvió a sentarse junto a la cama.
Y me alegré.
Porque por primera vez en mucho tiempo, ninguno de los dos estaba haciendo algo para que los demás interpretáramos una historia que ya no existía.
Hablaron unos minutos más.
Ella le dijo que seguiría deseándole que se recuperara.
Él le dijo que entendía.
Antes de irse, ella se acercó a la silla donde había dormido tantas noches.
Encima todavía había una cobija doblada que el hospital nos había permitido dejar ahí para cuando algún familiar se quedaba.
La tomó.
Por un segundo pensé que se la llevaría.
En cambio, me la entregó.
«Creo que esto ya es de ustedes», dijo.
La recibí.
Luego se acomodó la bolsa de baile en el hombro y salió.
Mi hijo la siguió con la mirada hasta que la puerta se cerró.
