Después lloró.
No como había llorado por la moto.
No como cuando le dolía la pierna.
Lloró porque entendió que una disculpa podía corregir una mentira sin recuperar necesariamente lo que esa mentira había dañado.
No intenté consolarlo diciéndole que ella volvería.
Tampoco le prometí que algún día estarían juntos otra vez.
Solo me senté en la silla y me quedé con él.
Las semanas siguientes fueron distintas.
Empezó a hacer más cosas sin pedir ayuda inmediata.
A veces tardaba demasiado y se frustraba, pero aprendimos a esperar antes de intervenir.
Cuando necesitaba apoyo, lo pedía.
Cuando podía hacerlo solo, lo hacía.
Un día logró avanzar con ayuda durante rehabilitación más de lo que había conseguido hasta entonces.
Su padre quiso tomarle una foto.
Él se negó.
«Cuando pueda caminar mejor», dijo.
