Y el nombre se quedó.
—Podrías haberlo detenido —dije.
—Lo sé.
—Podrías haberlo detenido antes de nuestra boda.
—Lo sé.
—Podrías haberlo detenido cuando sus esposas empezaron a llamarme así.
—Lo sé.
Eso fue lo que más me dolió.
El insulto original había durado unos segundos.
Su silencio duró años.
Pensé en cada barbacoa en la que alguien gritaba:
—¡Llegó Mantequilla!
Cada cena en la que alguien reservaba un asiento para Mantequilla.
Cada mensaje de cumpleaños dirigido a Mantequilla.
Yo había sonreído ante todo aquello.
A veces incluso hacía bromas al respecto.
Mi esposo había observado cómo yo participaba, sin saberlo, en mi propia humillación.
—¿Cuántos de ustedes lo sabían? —pregunté.
Varias manos se levantaron lentamente.
Ryan admitió que sabía de dónde venía el apodo.
Ben se disculpó.
—Éramos jóvenes y estúpidos cuando empezó.
