Me casé con mi paciente cuando los médicos dijeron que solo le quedaban 3 días de vida. Después del funeral, su hermana me entregó una caja y susurró: “Ella quería que la abrieras cuando ya no estuviera”. Dentro había una carta legal y 1.780.000 pesos a mi nombre. Cuando vio la cifra, dejó de verme como quien cumplió su último deseo y hizo una acusación que podía acabar con mi carrera.

La confianza.

Mi primer día de regreso al hospital llegué antes de las siete.

El nuevo gafete estaba dentro de un sobre.

Me detuve frente a la puerta de oncología.

El teléfono vibró.

Recordatorio del crédito educativo.

Pago pendiente.

Lo guardé.

Seguiría pagando.

Tal vez durante años.

Saqué mi identificación nueva y la acerqué al lector.

Nada ocurrió durante un segundo.

Luego apareció una luz.

La puerta se abrió.

La doctora Patel estaba al otro lado.

Me miró de arriba abajo.

“Lucas.”

“Doctora.”

“Esta vez, si un paciente te pide algo fuera de lo normal…”

“Pregunto antes de responder.”

Levantó una ceja.

“Bien.”

Caminé hacia el pasillo.

Todavía sentía vergüenza por algunas decisiones.

También tristeza.

Pero había dejado de intentar convertir mis buenas intenciones en una defensa absoluta.

Alicia nunca había sido una estafadora.

Nora nunca había sido simplemente mi enemiga.