Me casé con mi paciente cuando los médicos dijeron que solo le quedaban 3 días de vida. Después del funeral, su hermana me entregó una caja y susurró: “Ella quería que la abrieras cuando ya no estuviera”. Dentro había una carta legal y 1.780.000 pesos a mi nombre. Cuando vio la cifra, dejó de verme como quien cumplió su último deseo y hizo una acusación que podía acabar con mi carrera.

No pregunté a la doctora Patel, mi supervisora.

Quise creer que bastaba con dejar de ser su médico directo.

Al día siguiente nos casamos en su habitación.

No hubo vestido.

Alicia llevaba un pañuelo blanco sobre la cabeza. Una enfermera hizo dos anillos simbólicos con vendas limpias. Nora compró flores en una tienda frente al hospital.

Cuando terminó la pequeña ceremonia, Alicia sonrió como no la había visto sonreír durante semanas.

Nora me apretó la mano.

“Gracias, Lucas. Le diste algo bonito antes de irse.”

Durante unas horas, pensé que había hecho lo correcto.

Alicia murió dos días después.

En el funeral me quedé al fondo, lejos de su familia, preguntándome qué lugar ocupaba realmente allí.

Cuando salí hacia el estacionamiento, escuché a Nora llamarme.

Venía corriendo con una caja color crema entre los brazos.

“Alicia pidió que te entregara esto solamente después de que muriera.”