El matasellos era del día anterior a su muerte.
Cuando vi el sobre por primera vez, sonreí.
Supuse que Larry me había escrito una carta de despedida.
Eso habría sido muy propio de él.
El hombre no podía aceptar una taza de café sin darme las gracias tres veces.
Entonces leí la siguiente frase.
«Nadie debería enterrarme como un desconocido sin nombre».
Mi sonrisa desapareció.
Me senté.
«No».
Menos de un mes antes, Larry había estado sentado frente a mi estación de metro habitual con un pedazo de cartón sobre las rodillas.
En grandes letras negras decía:
CÁSATE CONMIGO. ME QUEDA UN MES DE VIDA.
Conocía a Larry desde hacía casi dos años.
Cada mañana entre semana, me detenía en el puesto de café junto a la estación y compraba dos tazas.
La mía, con nata.
