Yo llevaba mi vestido de trabajo azul marino.
Cuando el empleado preguntó si teníamos anillos, Larry revisó dramáticamente sus bolsillos vacíos.
«Sabía que había olvidado algo».
Me reí.
Once minutos después, era su esposa.
Exactamente tres semanas después, estaba sentada junto a su cama en un centro de cuidados paliativos, sosteniéndole la mano mientras su respiración se detenía lentamente.
Y ahora su carta me decía que la razón por la que me había casado con él no era del todo cierta.
Me obligué a seguir leyendo.
«El fallo hepático era real. Ese mes era real. Sobre lo que mentí fue sobre la razón por la que te pedí que te casaras conmigo».
Bajé la carta.
Luego la volví a coger inmediatamente.
«Mis asuntos ya estaban arreglados. El centro de cuidados paliativos o el ayuntamiento se habrían encargado del papeleo. No iba a desaparecer sin nombre».