Me llevaron en silla de ruedas hasta una ventana del octavo piso y mi hermana me susurró que un “accidente” resolvería todos sus problemas. Yo fingí seguir completamente paralizada, porque si descubría que podía mover un dedo, jamás tendría oportunidad de conocer toda la verdad.

Y entonces escuché una voz desde la puerta.

—No la toques.

Andrés.

Tenía el rostro golpeado y la camisa arrugada.

—¿Cómo entraste? —gritó Camila.

—Por mantenimiento.

Ricardo se interpuso.

—Sal de aquí o llamo a seguridad.

—Llámala —respondió Andrés—. Y de paso explícale por qué las muestras de sangre de mi esposa tienen rastros de sustancias que no aparecen en su expediente.

El silencio fue absoluto.

Ricardo palideció.

Andrés levantó una pequeña bolsa de laboratorio.

—Anoche saqué una muestra antes de darle el antídoto. Un especialista independiente la analizó de urgencia. No es una enfermedad genética.

Camila retrocedió.

Yo quería llorar.

La sustancia negra que me había hecho creer que moría era una fórmula de rescate preparada para contrarrestar el bloqueo neuromuscular que me estaban provocando.

—Valeria —dijo mirándome—, perdóname. No podía explicártelo. No podías responder y ellos vigilaban todo.