Cerró la nevera.
—Tengo un trabajo —dijo—. No voy a quedarme en casa sin hacer nada con los niños.
Hubo una pausa en la que decidí no alzar la voz.
—Pero tengo el brazo roto. Llevo una escayola hasta aquí. ¿Cómo se supone exactamente que voy a ocuparme de dos bebés con un solo brazo? Te pido que me ayudes un poco.
Y se encogió de hombros. Eso es lo que recuerdo. No las palabras; el gesto de encogerse de hombros fue lo primero.
—Bueno, cariño —dijo—, tú eres la que quería hijos. Así que ocúpate tú de ellos. Las madres no tienen días de baja por enfermedad ni días libres. Ese no es mi problema.
Me senté en el sofá. Recuerdo el brazo del sofá bajo la cadera y el hecho de que podía oír el monitor de arriba: la respiración de ambos, ese suave ruido estático de dos tonos. Tú eres quien quería hijos.
