Nos sometimos a una FIV. Juntos. Él dijo que costara lo que costara. Lloró dentro de un Honda, en un aparcamiento, en abril de 2024.
—Repítelo —dije.
—Vamos, Syl.
—No, repítelo. Tú eres quien quería hijos.
—Sabes a qué me refería.
—No creo que lo sepa.
Él cogió el teléfono. —No voy a seguir con esto esta noche. Llevo en pie desde las cinco y media.
Yo llevaba en pie desde las 5:50. Con un brazo roto. Pero llevaba levantándome a las 5:50 ciento cincuenta y siete días seguidos, así que, al parecer, eso ya no contaba como estar levantada.
Las dos semanas siguientes fueron las más duras de mi vida, y eso que he dado a luz a gemelos.
No podía levantarlos en brazos. Esa era la clave del problema. Podía darles de comer si alguien me los ponía en el regazo. Podía cambiarles el pañal en el suelo, de rodillas, despacio, usando la escayola como tope. No podía sacarlos de la cuna, ni ponerlos en la silla del coche, ni meterlos en la bañera, ni subir o bajar a ninguno de los dos por los trece escalones de la escalera.
