Me tiró la comida al suelo porque creyó que una sargento desconocida no merecía aquella mesa; entonces un general se acercó, pronunció mi nombre y reveló por qué llevaba años escondiendo una pequeña caja en el fondo de mi mochila.

Después se volvió hacia Barragán.

—Hace años, esta mujer recibió una condecoración por rescatar y mantener con vida a compañeros heridos en una posición aislada, mientras se esperaba su evacuación.

El capitán dejó de moverse.

—Yo estuve presente cuando se la entregaron —continuó el general—. También leí los testimonios de quienes regresaron gracias a su intervención.

Las mesas más alejadas estaban en silencio.

Yo solo podía escuchar el ventilador sobre nosotros.

Aranda se enderezó y me dirigió un saludo militar. Fue un gesto breve, deliberado, cargado de un respeto que me resultó difícil sostener.

Lo correspondí.

Alrededor, algunas personas se pusieron de pie. Otras apartaron sus charolas y nos miraron con una atención que me hizo desear estar afuera, caminando bajo el sol.

Entonces el general volvió hacia Barragán.

—Pero nada de eso era necesario para que usted la tratara con dignidad.