Mi esposa, de 32 años, estaba em.bara.zada y en coma durante ocho meses. El jefe de medicina me dijo que me preparara para criar a nuestro hijo solo. Entonces, la nieta del conserje del turno de noche se coló en la habitación 312 con un frasco de tierra de su pueblo natal. Cuando las enfermeras intentaron echarla, el monitor cardíaco se disparó repentinamente, y los dedos de mi esposa se aferraron con fuerza a la mano del niño.

—Hola —dije, con la voz quebrada por la falta de uso—. Me incorporé, confundida—. ¿Qué haces aquí, cariño? ¿Estás perdida?

La niña no retrocedió. Se acercó a la cama, con la mirada fija en el rostro dormido de Emily.

—Me llamo Lily Rivera —dijo. Su voz era sorprendentemente suave, como el susurro de las hojas secas—. Soy la nieta del conserje del turno de noche. Oí a las enfermeras hablar. Sobre la madre dormida. Sobre el bebé que esperaba en la oscuridad.

Fruncí el ceño, un instinto protector se despertó en mi pecho. —No deberías estar aquí, Lily. Este no es lugar para jugar.

—No estoy bromeando —respondió, acercándome el frasco de vidrio—. Mi abuela dice que esto la puede ayudar. Es tierra especial… del río donde creció.

Me quedé mirando la tierra, luego a la niña. El cansancio me estaba jugando una mala pasada. Estaba a punto de levantarme, de guiarla con cuidado hacia el pasillo y buscar a quienquiera que estuviera vigilándola.