—¿Qué está pasando aquí?
—Sábado por la mañana —respondió papá.
No había precios, ni caja, ni pagos. Solo gente moviéndose por la huerta con una familiaridad que yo no entendía. Recordé las salidas de los viernes, las cajas vacías en la camioneta, las enormes cosechas y su respuesta: «La gente». Sentí algo en el pecho. Durante años creí que la huerta era su manera de soportar la soledad. Ahora comprendía que era mucho más.
La señora de la camioneta plateada
Federico seguía en su terraza, pero ya no sonreía. Se inclinó hacia adelante, molesto.
Entonces apareció una camioneta plateada. Avanzó despacio entre la niebla y se estacionó detrás de las demás. Bajó una anciana con abrigo café desteñido, zapatos resistentes y dos bolsas dobladas bajo el brazo. Caminó despacio por el terreno desigual hacia nuestra entrada. De pronto se detuvo. Había visto la enorme casa gris. Y, arriba, a Federico.
