Apretó las bolsas. Se puso pálida. Él dejó la taza sobre el barandal y se aferró con ambas manos a la madera. Había perdido todo el color.
El hombre que llevaba meses quejándose de la huerta de mi padre miraba a esa mujer como si hubiera visto un fantasma. Papá caminó hacia ella con paso cuidadoso, le tomó una bolsa y le dijo con suavidad:
—Buenos días, Rosa.
Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas. Luego volvió a mirar hacia arriba. En la terraza, Federico dio un paso atrás.
Entendí que esa mañana nunca había sido solo por las verduras.
Lo que mi padre sabía
—Joven —dijo papá al inspector—, antes de terminar su informe hay algo que debería saber.
La señora Rosa Villalba llevaba más de veinte años sin ver a su hijo. Federico, que de niño creció comiendo frijoles y tortillas en un cuarto prestado, se avergonzó de su pobreza, cambió de apellido, se fue del país y nunca volvió. Rosa vivía desde hacía años en un cuarto rentado a unas cuadras de aquí. Papá la conoció una madrugada de viernes, formada afuera de una iglesia por una bolsa de despensa. Desde entonces le llevaba verduras todas las semanas, y a muchas otras familias.
