No se oía el sonido, pero mi padre lloraba. Ella le tomaba la mano y seguía leyendo, página tras página, hasta que él apoyaba la cabeza en el respaldo y se dormía. Entonces lo cubría con una manta y apagaba las luces.
Y había algo más. Cuando mi papá le acercó un sobre, ella lo tomó con delicadeza y lo devolvió dentro del cajón de la cómoda. Noche tras noche. Aquel dinero que retiraba del banco no se lo llevaba nadie: él insistía en pagarle, y ella, en no aceptarlo.
La verdad que guardó mi padre durante treinta y tres años
A la mañana siguiente fui a ver a mi padre. Lo encontré en la cocina, tomando mate, con un color en la cara que no le veía desde hacía años.
—Papá, tenemos que hablar de la mujer que viene por las noches —dije.
