No intentó ocultarlo. Se quedó mirando la taza durante un buen rato y luego habló, con una voz que parecía venir de muy lejos.
—Hace treinta y tres años, mi tren atropelló una camioneta en un cruce. Murió un hombre. Se llamaba Hugo. Nunca te lo conté, ni a tus hermanos, ni a tu madre completamente. La investigación dijo que la barrera estaba rota y que yo no tuve la culpa. Pero nunca pude creerlo.
Respiró hondo.
—Se llama Lorena y es su hija. Tenía doce años cuando pasó. Me encontró hace un año, porque guardaba un recorte del periódico. Vino a mi puerta para gritarme. Yo le abrí, le dije que tenía razón en odiarme, y me quedé esperando. Pero ella se quedó callada. Me vio solo en esta casa vacía, y volvió al día siguiente. Y al otro.
