Papá cogió el bolígrafo.
No lo leyó. Lo firmó.
Entonces, levantó la vista y me vio allí, de pie en la puerta.
Por un segundo, se le pasó por la cara algo en lo que he pensado todos los días desde entonces.
No era culpa.
Tampoco confusión.
Algo más silencioso y más antiguo que ambas.
Dobló el papel por la mitad y se lo devolvió a ella.
—¿Va todo bien, cariño? —me dijo.
“Sí, papá”.
En ese momento, podría haber preguntado.
Podría haberme acercado, haberle dado la vuelta al papel y haber leído una sola línea.
Tenía 34 años y estaba en la cocina de mi madre, y decidí no crear problemas.
Me dije a mí misma que se lo preguntaría mañana.
Seis años después, todavía no lo había hecho.
Seis años es un periodo de tiempo extraño. Pasa despacio mientras lo vives y se esfuma en cuanto intentas echar la vista atrás.
